只是世界尽头餐桌的边缘亦是世界的尽头——多兰新片《只是世界尽头》漫谈分集剧情
我们到底想从多兰的作品里看到什么？这是周末在多伦多的电影院里看完多兰的新片《只是世界尽头》后，我一直问自己这个问题。我们是更期待当年那个19岁的天才再一次带我们感官和视觉的惊喜？还是期待他经过这几年一跃成为大师级的潜力股？还是我们更期待一个带有伤痛的作者型导演，再次为我们讲述一个充满个人色彩的私人故事？亦或者，一小部分观众们仅仅是单纯的期待，从他的电影里感受到自身的影子，从而寻找内心的共鸣而已。整部《只是世界尽头》充满了缓慢、伤感、压抑的镜头语言，承载在97分钟的35mm胶片上。97分钟是个令人欣慰的数字，不是2小时，甚至3小时的冗长对话，其中充满了生活场景和人物局部的细节。就连被影评人们纷纷诟病的大量特写镜头，也许是因为观看距离稍远，以小玄儿个人来讲，并没有觉得太过抑郁，而是刚好体现了我们在现实生活中，与人面对面交谈，焦灼对话和尴尬场景的视线角度。也许这也是导演从其个人经历中，延展出的影像解读，这是多兰看世界的方式，你可以选择接受，也可以选择抵触。虽然有些刻意和矫情，但是那份失焦又聚焦，游离在脸孔和环境之间的视线，不断的在用力表达男主角路易斯和每一位家庭成员之间，亦近亦远的疏离关系。那些窗帘的摆动，女性脸上和身上的局部，这细碎的角落，吸引着路易斯的目光，但是他又不敢直视她们，因为12年的离别，让他们彼此之间，本该熟悉，但却又是那么的陌生。在电影的预告片中有一句旁白，只身站在后院的路易斯抽着烟在内心默念：“这不过是一顿家庭聚餐，不是世界末日。”，但是在他的心中，其实感受是正相反的。这一刻，家庭的餐桌已然变成了世界的尽头，你身在其中，生怕触碰到边缘，无法真正靠近每一个人，坐在餐桌上，看着家人对话，却仿佛身处世界的尽头，这是整部电影不断传递给观众的感觉和主题。从尴尬的回归，到漠然的逃离。先来说说，故事的架构。影片有个简短的开篇，男主角路易斯坐在回家的飞机上，他的内心独白以旁白的形式，交代了他回家的原因和背景。这里也是影片海报的出处，一双小孩子的手，蒙住了路易斯的双眼，他微微抬着头，看不见眼前的事物，周围一片漆黑。仿佛一个人在不经意间，总会被自己的童年和过去捂住了双眼，从而陷入黑暗的包围，无法前行，也无处可去。在这之后，路易斯走出了机场，踏上了回家的最后一段旅程。画面开始交叉剪辑家中母亲准备食物的情景，一上来的MV形式处理，就令人十分亲切的感受到多兰看待这个世界的方式。影片中这样的插入音乐和画面剪辑的桥段，至少还有两处，用来将人物的回忆和内心感受拉长，男主角路易斯关于父亲和初恋男友的回忆，都被这样陆续的，从他思绪里解放出来。而影片从路易斯走进家门的虚焦全景，再到特写镜头开始，到他下午四点独自走出家门，从特写到全景的镜头虚化，形成了一个重复的闭环。讲述了他时隔12年，再一次回到家中，与家人包括母亲、哥哥、嫂子、妹妹一起，共度的可能都不到12小时的时间里发生的事情。还原家庭对话表象与本质故事的场景都设置在室内狭小空间里，一对一、一对多的对话和戏剧性的争吵，都是很舞台化的，整部电影最多不超过13个场景，镜头语言也很简化。如大家所知，其中充斥了大量的人物特写镜头。多兰说他第一次读到了让-吕克·拉加斯的戏剧时，就被其中的人物打动了：“他们太过真实，充满了人性。”，多兰在采访中说道：“他更注重的是电影的表现形式是否符合剧本的精神，而他只是希望能够使电影本身运作起来，让故事在恰当的节点展开，让电影去好好讲述一个故事。”。他说：“在准备拍摄这个故事时，就决定要用贴近面部的方式拍摄。影片中用镜头去表现了生活中，一个人是如何观看另一个人的，而在他们的目光中，他们彼此思考、理解、确认。”。他也承认，在拍摄时并不是因为想要摆脱戏剧感而故意过多使用特写，反而更多地是出于剧情的需要，特写能够更加完美地表现脸部细微的动作，及其所表达的情感。即便在很多人看来，这是一种很笨拙的处理方式，但是多兰坚持用这样的镜头，去呈现这场特殊的家庭聚会。人与人之间无用的沟通路易斯一个人来，一个人走，即便最后是被哥哥哄走的，母亲和妹妹哭过后，更是不敢面对他的离别，纷纷躲到地下室里和后院去抽烟。路易斯从进门时的一脸尴尬，到出门前的汗流浃背，一天下来其实没有怎么说话的他，反而像经历了一场激战，当然更多的是在他心中。妹妹的埋怨、母亲的要求、哥哥的无理，再加上嫂子的善良建议，构成了这个家庭与路易斯之间，相互拉扯的关系。路易斯对于家人的对话，除了聆听，大部分也在走神，因为他一直在寻找机会，吐露自己已经患有绝症的消息。虽然到了临走前，也没能找到机会说出来，因为没有人真正想聆听他想说的事情。即便作为旁观者的嫂子，想让他说出来，却也在关键时候打断了他，她对路易斯说道，你应该直接和你的哥哥说，而不是我。这部影片的家庭关系，用极少的人物，展现了个体的多样性。12年的时间，改变了一些事情，也改变了一些人。但是某种程度上，一切也都没有变，大家还是都有着血缘的连接，但却没有亲情的联系。整部影片，蓝色和棕色的基础色调，高饱和度的浓郁画面里，人物之间情感却是无比的寡淡，在黄昏时离去的路易斯，再温暖的光包围他，你也能感受到他内心的冰冷，这样的对比给人一种莫名的平衡感。影片的最后，还特意引入了一只误入房间的小鸟，她撞上了时钟，在屋里频频碰壁，最后跌落在房间的门口、路易斯的脚下，路易斯低头看看它，又看看后门外远处的家人，脸上挂着谈谈的微笑，默默转身离开，仿佛离开家12年的路易斯，本就再也回不来了，而他正在经历着这小山雀的命运，在家庭的壁垒里试图寻找落脚的地方，却遍体鳞伤，奄奄一息，最后终将孤独的死去，如此而已。当大人变成孩子，孩子只能变成大人影片大量的家庭对话，介于尴尬和强撑之间。几位男女演员：加斯帕德·尤利尔、玛丽昂·歌迪亚、蕾雅·赛杜、文森·卡索、还有娜塔莉·贝伊，分别扮演路易斯、嫂子凯瑟琳、妹妹苏珊娜、哥哥安托万，还有母亲。她们这样老中青三代的戏骨，放在一个封闭的空间里，什么样的对话都可以演绎的恰到好处，有语塞、有停顿、有为难、有不舍，每个角色都很到位的令人感到讨喜、厌恶或者同情。相比之前，多兰拍摄的非自我经验影片《双面劳伦斯》，这部《只是世界尽头》更加适合他来进行改编和创作。电影中再一次呈现了，单身母亲的人物形象和脆弱内心，集合幼稚与强势于一身。多兰用力去展现家庭成员之间的关系和状态，人们彼此间是无法真正交流和沟通的主题。无论是群体还是个人的沟通，大多时候都是无用的。尽管无数的对话，却没有人能说出重点。他说主人公路易斯就像是另一个时空的人，12年后归来，他所在的这个家里，没有人在他说什么，也没有人打算聆听，每个人都在聊自己的事情，说着对路易斯的埋怨和期待，甚至是指责，实际上家人都在等待路易斯说点什么，但是又怕他开口，说出一些严重的事情来，而路易斯也说不出对家人的爱。每个人物的角色，都充满着人性不同的侧面，他们会哭泣、爆发、逃避，想方设法打断别人、不听别人想说的话。人们一天到晚说了那么那么多的话，却没有人在听，一天到头好似把所有的事都说了，而真正重要的事却被遗漏。这样的感觉要如何保留在电影中？是多兰给自己的命题，人们用一种浮于表面、无用的方式交流，他们表达了很多，却忽略了最真实的感受，没有人去真正思考路易回家的原因。只有玛丽昂·歌迪亚饰演的嫂子凯瑟琳，在顾及家中每个人的感受，尤其是路易斯在想什么，沉默的路易斯心底有什么秘密？多兰在采访中解释道：“主人公路易斯，像鬼魂一样游离在这个世界上，他是身处家庭之外的，但却也是唯一一个真正活着的人。他陷入家庭的漩涡，试图挣扎突破，最后却又不得不从中逃离。”，多兰说，他在影片前期准备时，就决定了原声配乐。他说在不断的创作中，他发现作为一个导演选用的不应该是自己喜欢的音乐，而应该是选择那些片中，角色真正会在生活中听到的音乐。这次《只是世界尽头》，开篇的一首《Homeiswhereithurts》也是一样。每次听了都令人心碎，在此把歌词分享给大家。关于这部电影，相信每个人看完都会有自己的感受，即便多兰选择了一种笨拙的方式去表现这个主题，但是其镜头背后，要表达的家庭命题和人物情感，更加的令人伤感。当母亲像孩子一样对孩子进行渴求，孩子只能像成年人一样，变得独立，独自离开也许是脱下重负最好的选择。MyhomehasnodoorMyhomehasnoroofMyhomehasnowindowsItain'twaterproofMyhomehasnohandlesMyhomehasnokeysIfyou'reheretorobmeThere'snothingtostealAlamaisonDansmamaisonC’estlàquej’aipeurHomeisnotaharbourHomehomehomeIswhereithurtsMyhomehasnoheartMyhomehasnoveinsIfyoutrytobreakinItbleedswithnostainsMybrainhasnocorridorsMywallshavenoskinYoucanloseyourlifehere本文为[三克电影空间]公众号特约撰写2016年9月28日多伦多小玄儿记微博：小玄儿的电影漫谈深焦DeepFocus订阅号原创作者猫眼电影特邀作者，豆瓣专栏作者跟小玄儿一起同步北美大片欢迎长按二维码～订阅我～
